lenta_ua

Школа.
Просто сельская школа.

Всё как в сельских школах:
- Добрий день. - навстречу дети.
- До побачення. - обгон на повороте, вперёд к выходу, и только на "допобачення" вежливо притормаживают.

Чудные сельские учительницы. Некоторые работают давно после пенсии - ага, попробуй такой уйди, в селе будет новый Майдан в протесте.

Но всё не как обычно.
На входе терминал. Стая вокруг - уверенно работают с клавиатурой, смотрят в экран. Так и не поняла толком, что там - какой-то интерактив по подбору будущей профессии.

Стены в детских рисунках. И уголок о тех, кто уже никогда не придёт в эту школу - односельчане, погибшие в АТО.
Я улыбнулась этим портретам и пошла дальше.

Дальше снова детские рисунки и... почтовый ящик.

"ЛИСТ ДО ПСИХОЛОГА"

В зале дети. Дети как дети.
Устали, конечно. Чес траурного митинга на улице, потом час в школе.
Но классные глаза.
Слова, слова. Устали, едва слушают. Но слушают. Кто понимает - говорит коротко и необщими фразами, отмечая в ответ лиц необщих выраженья.

Я говорила о детях, таких же, как они - но живущих под огнём.
О тех, кто спасал этих детей - иногда ценой жизни.
Предложила цифры посчитать. А чтобы было понятней, сравнить с количеством учеников в школе.
Я всегда сравнивала число с числом учеников моей школы. Так мне было понятнее. Вот двести человек школы. А вот тысяча человек людей. как мне представить тысячу?
А я поставлю столько человек, сколько в школе, пять раз.

Вот гимн.
Поют не все.
Устали.

Ну, хоть бы что-то они запомнили из этого митинга-открытия мемориальной доски.
Третьей в этой школе.
Одной маленькой сельской школе одного маленького села Украины.

Там учился мой друг. К нему вчера я ездила.
Хорошо мой друг смотрит с мемориальной доски.

... вот говорят, люди устали от войны.
Говорят, уже не то что было раньше.
Я не спорю. Нет смысла спорить.
Я только посмотрела на троих матерей, сидящих на импровизированной сцене этого митинга. У них глаза, пустые от горя, навсегда. Им ничего и никто не заменит...
Вот старые учительницы, и молодые. Они плачут. Плачут женщины в зале. И как же им устать от этой войны, если они каждый день видят пустые от горя глаза своих соседок - матерей?

Мне выдают пакеты. Там детские рисунки и письма. Просят передать на фронт.
Конечно, я передам.
Письма мне передали незапечатанными - я должна пояснить. Незапечатанные детские письма мы запечатаем не читая. И передадим уже в конвертах. Это важно.

Люди собрали деньги для односельчанина, что тоже сейчас на фронте. Нам велено купить что-то необходимое и тоже передать этому бойцу. Мы сделаем.

И не надо мне говорить, что люди устали от войны.
Пока мы будем натыкаться на пустые от горя глаза матерей - мы не устанем. И пока эти дети помнят живыми тех, кто смотрит сейчас на них из мемориальных досок - не устанем.

... впрочем, я просто хотела рассказать о школе. Чудесной маленькой сельской школе, где учился мой погибший друг.