lenta_ua

Колись у мене запитають - що тебе тримало ці роки?
А я скажу, мовчати я не буду.
Я відповім - слоники порцелянові і черепахи живі, ростущі, жрущі, срущі. Порцелянові ляльки і балерини, перчатки мереживні, недбало вкидані у відкриті скриньки, і самі скриньки, яких безліч. Мечі і шпаги, що стоять в снарядних гільзах, і хвостовики і гільзи на полицях. Прапори підрозділів і головний прапор у дворі, на мачті. Крихітні будиночки в колекції і потаємні крихітні кімнати, заставлені дрібними меблями, де стілець на половинку дитячої долоньки. Такі кімнати швидше всіх відшукували у будинку діти. Діти ж перевіряли поштову скриньку, що висіла в домі, і в скриньці іноді бували листи від Духа Дому з завданнями для дітей - а наприкінці ланцюжка завдань на них чекали подарунки.

Квіти в вазонах і у вазах, квіти у відрах і в мисках. Слимаки в старому акваріумі і квіти, висаджені в акваріуми. Книги на полицях і окремо - шафа зі словниками. Шеврони на півстіни і безкінечні фото на стінах. Дев'ять великих іграшкових ведмедів і іграшкове фронтове совенятко у сумці. Колись я забула покласти совеня до сумки перед виходом і затримала рейс, доки мені те совенятко не знайшли. Собаки дві, одна невихована, друга теж, але в цілому класні собаки. Кущі троянд за вікном або під високим ганком і мереживна металічна скрипуча гойдалка, подушки, в'язані товстими спицями з товстенних ниток і пледи тонкі, невагомі. Портрети наших загиблих на стінах, наших друзів портрети...

... зараз ми живемо як біженці. Все зібрано у ящики, запаковано, дбайливо загорнуте в папір, перекладене старим ганчір'ям. Все у запасниках, і ми живемо з голими стінами.
Я так не можу жити, іноді мені здається, що я не виживу, що просто помру. Мені не вистачає всього, що мене тримало. Лишились квіти, їм тут погано, їм не вистачає світла. Звичайно, з нами все живе - слимаки, черепахи, собаки. Ніхто з них не згодився б іти в запасники, і ми б такого не дозволили, як нам жити без них?
Десь чекає на нас будинок, але ми до нього дійдемо не скоро.

Я розумію тих, хто тікав, я знаю, як їм було.
Я розумію тих, хто хапав у руки найдорожче і їхав, кидаючи свої будинки і квартири. Я розумію, як воно їм, бачити у снах свої речі, свої старі сімейні фото - все, що вони не змогли з собою взяти. Усе, що нас тримає зазвичай.
Я з посмішкою поглядую на апологетів життя без речей. Викиньте старий хлам, віщають апологети. Не бійтесь розлучатись з минулим, подають вони нам це одкровення.
Я скептично хмикаю.

Я розумію біженців, я зараз живу так.
Я йшла сюди, щоб пересидіти якийсь час, доки ми добудуємо старезний дім. Я йшла сюди на певний час, усе повернеться, ти розпакуєш речі, казала я собі. Але не думала, що це так тяжко.

Мої маленькі лікарі, оті підвішені мотузки, за які я хапалась всі п'ять років, все, що мене тримало - воно, звичайно, поруч. Я не втікала, не лишала це все ворогу на осміяння. Воно стоїть у великих ящиках, я сподіваюсь, що воно все ціле.
Але так сумно не бачити порцелянових ляльок і фотографій на стінах, шевронів та музею на полицях, книг і окремо шафи зі словниками, картин та крихітних потаємних кімнат з іграшковими меблями. Шпаг та мечів біля входу і рогатих вішалок, закиданих капелюхами. Блакитних балерин і фаянсових пташок. Кліток, в яких живуть маленькі книги і скляні троянди. Мініатюрне янтарне місто під склом і...
і...
і портрети моїх загиблих друзів. Оцього мені найбільше не вистачає.
І прапора у дворі.

Дуже важко триматись, коли раптом зникає все, що тебе тримало.